“FM”

本篇文章3966字，读完约10分钟

@@video="mobilepics.nosdn.127/vymgsxvfjdnrbu2obehbeasvhybi4k59%3d%3de82mf8ac.mp3,mobilepics.nosdn.127/vymgsxvfjdnrbu2obehbeasvhybi4k59%3d%3de82mf8ac.mp3" img="img3.cacheease/3g//4/26/04261529559263d.jpg" alt="民国童星张敏玉的普通人传奇" broadcast="in"size=""@@@ video = " mobile pics.no sdn.127/vymgsxvfjdnrbu2Obehbeasvhybi 4k 59 % 3d % 3de 82 MF8AC.MP3、mobile pics.no sdn.127/video

嘘……听我说。 “耳语者”是历史频道新推出的音响栏目，讲述不为人知的历史点滴。 本系列与新历史合作社“我的历史收音机”共同发售。

作者:沈艺，朗诵:张洋气

人物简介

张阿姨，本名张莲蓉、张敏玉去世。 中国电影开拓者明星电影企业创始人张石川的养女，1949年以后在中国电影资料馆工作。

作者介绍

沈艺，中国电影艺术研究中心副研究员。 着名作家、文学评论家、翻译家夏衍孙女。

我认识张阿姨的时候，她大约50岁左右，美女迟到了。 很久以来，我只知道她叫张敏玉，至少在我家微信朋友圈子里是这么叫的。 大学毕业后，我在她以前的公司——中国电影资料馆工作后得知了她的正式名字是“张莲蓉”。

当时是七十年代，人类的春天还没到，张阿姨当然也不可能走出她的人生低谷。 但没有比这更好的了我，那天她觉得很开心。 在镇上的小工厂里，她送自行车，每天蹬着样子极不相称的三轮车，身子轻如燕，见到熟人就笑。 当时，除了修房子、打扫街道、糊一张纸盒外，张阿姨最重要的工作就是织刺绣毛衣。 我的毛衣是她这个时期的“作品”。 是一件淡黄色元宝针圆领头毛衣。 上面绣着瞪着大眼睛的大文芳阁。 宣传的样子当时有“叛教”的味道。

随着我的成长，在了解了一些历史常识后，开始知道张石川、吴绍澪的名字，张阿姨的处境也在1976年以后发生了改变。 有一次，她摸了摸自己的耳朵对我说。 “看，我的耳朵很小。 我们南方人说，这样的人正在丧命。 ”。 从那一瞬间开始，也许我在张阿姨身上发生了有趣的事。 我想起了张爱玲的名言。 “在传奇中寻找普通人，在普通人中寻找传奇。 ”。

童星发光

张石川，是中国电影史上的中心人物，凭借他精明的强大游走在外国势力、国民党和共产党之间，让明星企业这个品牌从20世纪20年代到30年代炙手可热。 话说，张石川搞电影行业，是从上海大皮货商何泳昌起家的，何慧目认识人，认定张是人才，不仅给他出资，还把“最疼爱的女儿，13岁当家”的何秀君嫁给他。

张阿姨是张石川的养女。 她的一生始于童年，1925年，出生于徐姓家的她因家境贫寒，被张石川和此前未生育的何秀君抚养，改名为张敏玉，出生地也改为浙江宁波。 由于聪明人和天生的丽质，她很快在这所房子里占了一席之地。

童星张敏玉像秀兰·邓波儿。

1932年6月11日的《明星月刊》上，他写道:“……中国明星，第一个是郑小秋，第二个是二春，第三个是任潮军，第四个是张敏玉。 ……她第一次出现在银幕上是“空谷兰”，第二次是“忏悔”。 在张阿姨那里，我看到了她演儿童角色时的剧照。 系着大蝴蝶结，卷发，像秀兰邓波儿。 她也因此和张石川受欢迎的一代影星胡蝶、李丽华、周曼华成为了半个世纪的姐妹朋友。

不自由的婚姻

有人看了张阿姨的照片，告诉我她很像张石川。 当然，这就像上帝一样。 张阿姨的老朋友最近证明，她在中学和大学生有过短暂的恋爱，达到了张阿姨“喜欢”的程度，但走得并不深，压力来自她的家庭。 这个怀抱的女儿没有恋爱的自由。 在这期间，她加入了国民党的三青团，成为了不被称为名堂的小领导。 从那以后，她半生的摇滚勾勒出了几分。

张石川、何秀君夫妇和敏玉的照片。

1945年抗战胜利，吴绍澪以国民党接收大佬的身份来到上海，聚集了军事代表、党务特派员、上海副市长三个称号。 在三青团的欢迎舞会上，张阿姨认识了吴绍澍，她的容貌和酒量似乎给吴绍澍留下了过目不忘的印象。 1946年，张善瑛、张石川等17人被控汉奸案，直接促进了吴绍澍和张阿姨的迅速结合。

吴绍澪真的为她心动了，努力了，等张阿姨搬到了为吴绍澍准备的上海郊区小别墅，张石川找到了吴绍澍，说:“我想我送你一个女儿。 ”。 吴什么也没说，挥手给了这个岳丈十根金条。 当然，更重要的是，那个“文化汉奸”事件被清算了。

有史料记载，吴绍澍长期与陈立夫、陈果夫兄弟不和，蒋介石也有微词，中国共产党地下党利用这一矛盾反哺吴绍澍。 张阿姨说，当时情况很紧张，她怀孕了，蒋介石也送了两张去台湾的机票，吴绍澍把正室大太太的家人放在上海，自己带着张阿姨秘密地向北平投降。 国民党报纸很快就传出了“吴绍澪带着太太叛逃了”的消息。 为此，周恩来总理邀请过他们夫妇。 之后，吴绍澪被安排到交通部参事，与解放前相比感到许多孤独。 1957年反右，两人都被认为右派，吴绍澍坚持挽回，但按照张阿姨的意愿离婚。 右派在北大荒劳动改造中的吴绍澍，和朋友谈论张姨时也说:“我喜欢她！ ”并没有改变初衷。 “文革”后期，他们的女儿曾带我去过和平里吴绍澍和他的前配夫人家。 吴给我留下了“一介武夫”一样深刻的印象。 太太是典型的南方小脚老奶奶。 记忆中两人就像最常见的从中国以前就流传到老夫妇身上一样，男男女女分在右边靠墙的那张桌子的两侧，像一张黄色的老照片。

解放后，张阿姨跟着吴绍澍去了北京，去电影企业上班。 这是为了消除精神上的烦恼，当时的张阿姨年轻漂亮，文艺界的一点名流一直在买她的帐。 她开朗的私人生活与她在事务所的灰色境遇形成了鲜明的对比。 有人目睹过张阿姨被汽车接去参加外国大使馆的舞会。 说话人是“在红旗下长大的”一代，关于她的服装不能详细说明。 但是，那表情中的羡慕感觉就像在说电影明星一样。 中国电影资料馆》成立后，张阿姨转入，再次发挥明星企业老板女儿的能量，馆内目前通过她募集了《明星月刊》、《明星月刊》、有点旧的电影胶卷。 但是，关于她的这些功劳，我现在不太记得了。

1953年的张敏玉。

接踵而至的不幸

1949年以后的中国社会色调越来越单一，但张阿姨自己的颜色太鲜艳，跳得太快，和整个灰蓝色的大底版不协调，不一致，所以个体的不幸不断。

1957年张阿姨被误认为右派，是因为她积极参加，组织了本公司的“中国国民党革命委员会”的小组活动，这是她参加三青团后，再次打了政治和边球。 张姨的性格很混乱，在很多事件中她老于世故，对人如开中药店一样清楚。 另一方面，她很天真浪漫，任何事件看起来都像在玩游戏，政治活动对她来说就像一个大party。

张敏玉(上中)和1940年代朋友的照片。

无论如何，张阿姨的替代形象和边缘人的位置，决定了即使在政治问题上被抓住辫子，上纲上线也不能去哪里。 而且，“男女关系”是她此后20多年人生中的死结。 其中包括几位文艺界名人，只好一笔带过，不细说。 相关记录中至今仍有她“穿着紧身毛衣怎么了”的记录。 据悉，她还受到莱温斯基式的盘问，最终因与外国大使馆过度拥挤、来自该院邻居的不正当男女关系等在现代人看来不成问题的问题而被所在公司开除。 这多少带着红颜薄命式的残酷。

交往和恋爱确实让张阿姨在那个红色的年代很痛苦，但她的性格并没有因此而改变，而是始终保持着意气相投的微信朋友圈。 这是张阿姨一生中最幸运的事。 否则，她将没有未来20年的好日子。

我的作家朋友给我画了“文革”时期的画。 上海胡同的太太们，如果可能的话，会定期去理发店做头发，把“蓝蚂蚁”的制服换成腰身，补裤子。 张阿姨就是这样的个人。 她在那段岁月里，不断切磋，走向彻底倒霉，剃阴阳头，下跪，在家抄家，母亲去世，几乎山穷水尽。 她只是砸锅卖废品，才维持了一个星期。 尽管如此，如果有钱，或者借钱，她只会邀请朋友坐在“大三元”上喝茶。 张姨是当时小镇有名的“垃圾西施”，一些出身好的老工人，五保户同情她，喜欢她，暗中保护，进入婚论嫁。

幸福的晚年

1973年，48岁的张阿姨和画家胡考结婚。 虽然这没有给她的命运带来根本性的变化，但毕竟有了转机。

胡考在他的回忆中说:“敏玉这个身体在我的晚年给了我所有的幸福。 应该说我所有的幸福一旦离开了她就完全没有了。” 被一次政治运动弄得精疲力竭的两个人，为了过日子的想法走到了一起。

几乎粉碎了“四人组”，再次和“二流堂”开始聚集。 胡考夫妇也加入了进来。 理家、交往双方都很能干的张姨，当然在这种场合成为了受欢迎的人物。

1988年12月，我祖父夏衍获得“日中文化交流奖”。 有奖金。 我想让每年为他诞生的老朋友们选择当时刚开业的昆仑饭店。 客人有叶浅予、黄苗子、郁风夫妇、丁聪夫妇、张家姆母(张光宇夫人)、胡考、张敏玉夫妇、高集、高汾夫妇、我们一家。 客厅的气氛特别好，喧闹、笑声、咒骂，分别展现出了“二流堂”的风格。 那天，张阿姨和她的打扮一样平静，一直笑嘻嘻地坐在胡考身边，虽然话不多，但我发现她很高兴。 那天晚上的张阿姨让我想起了“品位”这个词。

张敏玉、胡考夫妇的照片。

但在1993年，一场大病中断了张阿姨20年的幸福生活。 一天早上，她突然中风偏瘫了。 那个单元房已经不鲜艳了。

胡考先生于1994年6月在北京医院去世。 一年半后，张阿姨也去了。 去世前几个月，她递给我祖父一封1947年从香港写给张石川的信。 信封里留得很干净。 这是我收集的那一年最古老的信的原件。

垄断合作机构