“念斌无罪获释这五年:被“嫌疑人”身份笼罩的人生”

本篇文章5546字，读完约14分钟

星期天早上7点，43岁的念斌坐电动车去花巷教堂，头发变白的他，坐在教堂的长椅上，闭上眼睛，合掌，低头祈祷，然后默默地听牧师的《圣经》解释……直到8点半才离开。

无罪释放以来，念斌每周末都去教堂。

星期天早上，比恩在教堂祈祷。 除了特殊标注外，本文照片均为澎湃信息记者明鹊图

2006年7月，福建平潭县投毒死亡事件造成6人中毒，2名儿童死亡，杂货店老板念斌被认定为犯罪嫌疑人。 在随后的8年中，经过判决、上诉、驳回、复核等10次开庭，念斌被判处4次死刑，手脚被扣上“工”字的枷锁。 他说那时白天害怕黑夜，晚上害怕白天。

截止到年8月22日，法官锤死，当场宣判念斌无罪释放。

对于这个没有真凶再现、死者归来、嫌疑人最终无罪释放的吸毒事件，以其彻底的“没有疑义”的理念，在中国司法界和舆论界引起了强烈反响。

2019年8月22日，念斌自由五年了。 “嫌疑犯”的身份没有消失。 老家没有容身之地，他还指望能找到真凶。

无家可归

“哗”的一声，生锈的铁门被打开了。

平潭县澳前村是这座2000年建成的两层楼，外表是水泥墙，里面有8个房间，是全村最高的大楼之一。

平潭县澳前村念斌的老家。 从事件发生到现在已经13年没有人居住了。

现在空放的老房子的玻璃窗碎了，房间里有狼籍，沙发、长椅、冰箱……倒在地上，被厚厚的灰色覆盖，什么颜色也看不见了。 堂屋的墙上挂着念斌父母的遗像，照片有点破裂。 很久以前，念斌和父母、哥哥、姐姐住在这里。

的建兰为念斌的事件奔走了十几年，至今未婚。 她穿着白鞋，踩着老房子地上积满灰尘的窗帘面料，弟弟念斌无罪释放后也无家可归，说每天过得像个逃犯。

斌的五哥读孝叔，斌宣布无罪释放后，澳大利亚前村干部反复告诉他:你们不要回家，不要放鞭炮庆祝，以免受害者亲属受到刺激。 根据平潭的习性，逃离死亡的人应该回家，放鞭炮，戴红布庆祝，但为了平安迎接念斌，家人亲戚只准备了新衣服和“平安面”。

然后，受害者家属在村子里设立灵堂，挂起横幅，挂着念斌及其辩护人张燕生的照片。 旁边放着电视，反复播放斌供述投毒过程的录像。

8月17日，受害者祖母向记者讲述了这件事，但依然声称念斌是吸毒的犯人。 “判了三次(其实是四次)死刑。 他不是犯人。 谁是犯人？ 他不敢走这条街。 ”。

仇恨在13年前被点燃了。 2006年8月10日，警方查获念斌的杂货店，并向外宣布。 念斌是吸毒事件的犯人。 那一刻，愤怒的受害者家属冲进念斌家，毁坏了家里的一切，烧毁了里面的衣服和窗帘面料，姐姐念建兰带着父母逃到福州。

念斌站在被敲了一声空的老房子的窗玻璃前。

念斌被刑法逮捕后，妻子戴佳佳一个人带着儿子去了福州市。 “他们(受害者家属)说要杀了我儿子。 ”。 她说

直到今天，家人兄妹也不能回老家——两个哥哥在平潭县租了房子，一读建兰就一个人流浪。 他无罪释放后，和妻子一起租住在福州市，直到年冬，他去老家墓地给父母烧判决书，看到了破败的房子——不再是以前的房子了。

8月15日，阳光明媚，斌和念建兰再次回家。 半个月前，一位亲戚想租他们的老房子当民宿，但他去当地一看，推测整个房子需要30万元，犹豫不决。

那一刻，念斌也想回家开民宿，但这种想法很快就被打消了，他没有钱装修，很少面对遗属的指责和村民的闲聊。

屋子里是13年前的样子，念斌在门口，前后看了一圈:门外，半空拉网，瓜藤往上爬，大小瓜垂。 他走到门旁的井边，熟练地打开井盖，把吊着长绳的水桶掉在井里，把井水放在水桶里，依然像以前一样冰冷。

很多时候，念斌会想起事发前的日子。 傍晚，海风吹过，像唱歌一样，家人聚在一起聊天，孩子在地上追着我……

这一切再也不会回来了。

平潭县澳前村、念斌家离海边不到500米，事故前，他经常来海边玩。

吸毒事件

2006年7月27日，平潭县澳前村的两家一起吃了鱿鱼、稀饭。 包括杂货店老板丁云虾及其三个孩子、房东陈炎娇母女在内，六人都中毒了。 其中，丁云虾10岁的儿子和8岁的女儿经过抢救死亡。

在警方检查中，两人死于鼠药(注:氟乙酸盐)中毒，警方怀疑是附近的念斌干的。

念斌记得，那年8月7日，在岳母家吃完饭后，开车带着儿子回店里，公安协助他进行调查。 在4岁的儿子面前，念斌被警察带走了。

斌在录口供时解释说，2006年7月26日晚上，一位客户从对面走过来，被旁边杂货店的丁云虾召来。 他怀着怨恨，上午来到几个和丁云虾合租的厨房，把半瓶老鼠药放在矿泉水瓶里，装了水后，沿着水壶口放在丁云虾煤炉上烧水的水壶里。 这一天，铝壶里的水在丁家煮鱿鱼和粥，丁家的两个孩子死亡。

13年后，念斌再次想起这件事，他受到公安的拷问，对方连累妻子进行威胁。 “我是男的，我是家主，我不想连累妻子”。

2007年2月，福州检察院向福州中院提起公诉。 据悉，3月，福州中院首次公开审理此案，读斌在法庭供述，并遭到酷刑。 2008年2月1日，福州中院一审因投放危险物质罪，对念斌判处死刑。 斌不服判决，提出上诉。

后来读了建兰，辞去了财政部的工作，为了弟弟开始了东奔西走的生活。

8月12日，45岁的念建兰坐在酒店的长椅上，剪短头发，圆脸，身体略胖，声称接受了数百家媒体的采访。

她想起，自己本来就是内向的人，一看到人就脸红，一切都要被强迫。 父亲去世前，告诉了她。 “是念斌干的，千刀万剑不够。 不是他干的，砸锅卖铁也要救。 ”。

2008年12月31日，福建高院撤销裁定“事实不明确、证据不足”，发回重审。 2009年6月8日，福州中院再次以此判决判处斌死刑。 读斌上诉那年4月，福建高院二审判处念斌死刑，提请最高人民法院批准，念斌命悬一线。

律师李肖霖认为，念斌很幸运，碰到了中国的司法改革。 2006年10月，《中华人民共和国人民法院组织法》进行了修改，规定从2007年1月1日起，最高人民法院统一行使死刑案件的核准权。

年10月，最高法以“事实不清楚、证据不足”为由，不批准念斌死刑，发回福建高院复审，福建高院发回福州中院复审。 年11月24日，福州中院再次判处念斌死刑。

读斌案发展成了“锯战”。 一方面，念斌的辩护人通过网络和媒体列举了事件的疑点，另一方面，检方和侦查方的公安干部主张“没有酷刑认罪”。

斌的辩护人张燕生的回忆，一开始怀疑她也是读斌下毒的，后来所有证据、细节都说明了读斌是无罪的。

年后，最高法批准了6次该案延期审理，办案人员出庭作证，双方安排专家证人出庭交锋，使该案成为新刑法实施以来最引人注目的悬案之一。

年8月22日，福建省高院终审宣判念斌无罪。

死亡的阴影

监狱里无时无刻感受到的，是念斌至今无法摆脱的心理阴影。

他现在还记得即使累了也睡不着的感觉。 对死亡的恐惧说:“每天晚上最多只能睡3个小时。” 白天戴着“工”字枷锁的他，几乎失去了自我管理的能力，甚至连正常的穿衣、洗澡、吃饭、刷牙这样简单的动作都做不了，也必须有人配合才能完成。

“没有自尊，像狗一样生活。”他一边说着，一边蹲在地上戴着镣铐，示范吃饭、睡觉、穿衣的样子。

斌记得年间，看守所有死囚，和他一样戴着“工”字链子，他们走得比较近。

对方被判处死刑后，后悔了，但说一切都无法挽回。 他对对方说，自己是无辜的，不想就这样死。

一天早上，他们像往常一样起床洗脸刷牙，然后吃了饭，包子。 大约7点多，铁门打开，两名武装警察进来，大家都吓了一跳，“我知道要执行死刑”。

斌说，通常武装警察不能进入看守所，一进来，就带犯人去执行死刑。

他在铁门外，看到和他一样被判处死刑的犯人被武装警察推着走，朝他微笑，他看着对方一动不动地离开，流下了眼泪。

他说:“我不知道，自己是否也这样离开，离开的时候，是否能像他一样微笑着走。”

年4月，福建高院二审判处念斌死刑，随后提请最高人民法院批准。

那天，念斌每天都吓得提心吊胆，害怕第二天醒来看到武警。 他至今还记得知道高院判了死刑，送来了最高法的批准，他发高烧三天，发呆，感觉好像有什么东西压在他身上。

斌默默地祈祷。 “主啊，救命啊，给我力量……突然有了力量，压在我身上的东西不见了……”

直到最高法回归重审，他又看到了生活的希望。

他虽然只是小学毕业，但觉得经历了这一切，让自己了解了生命、宇宙和自然的力量。 随后，他看到报告说有人在看守所种无公害蔬菜，突然被这条命吸引了。 “一粒种子，破土而出，生根发芽，这力量，什么也阻止不了……”

他甚至认为，如果接下来能出看守所，就承包土地种植大棚蔬菜。

“嫌疑犯”

但是，真正无罪释放后的生活，和念斌想象的不太一样。

首先，在身体状态下，刚解开铁链的时候，斌的身体向前倾斜，就像跌倒一样，走几百米很辛苦。

年9月2日，念斌在北京长安中西医结合医院体检中表示有胃溃疡、浅表性胃炎。 前列腺增大，膀胱壁增厚；腰椎间盘病变； 肌肉萎缩、抑郁症等症状。

建兰发现弟弟回来后精神状态不好，说:“他只是和从监狱出来的人说话，喜欢说‘监规’、‘上靶子’等监狱用语，对外面的世界不感兴趣，经常失眠和紧张。”

那时，律师联系香港心理专家，对方免费为念斌提供心理治疗，念建兰打算带弟弟去香港治疗。

年11月14日，我和姐姐去福州市出入境服务大厅取护照时，身份新闻在出入境管理系统上被标注为“嫌疑人”。

姐姐和弟弟都懵了。

事实上，在念斌无罪释放的第九天，平潭县公安局报告他为“法定不许可出境者”。

年1月，平潭县公安局提供的情况证明。 回答者的提供图

平潭县公安局负责人此前在接受澎湃情报采访后表示，念斌被宣告无罪后，从公安的角度来说，破事未破。 为此，重新启动了侦查程序。 警方禁止念斌出境，称“有新证据，但什么证据，我们不便透露”。

妻子戴佳佳后来说，念斌不喜欢出门，整天躲在家里，不知道怎么与人交往，经常是“嫌疑犯”。

“很多人用异样的眼光看着你，背后向你指指点点。 ”。 斌先生说。

他坐在出租屋的客厅里，听到电风扇呼呼地吹着。 客厅没有窗户，没有10平方米，所以看起来有点压抑。

斌没有工作，家里的全部支出，包括一个月2500元的房租，靠妻子一个人在管理处的工作支撑着。 斌一直想出去工作，但他还年轻，能奋斗20年，靠自己的双手，一定能让生活变好。

年，他和人一起去修地铁，一个月领4000多块钱的工资，短短两个月，他多次“腰疼难忍”。

读斌在地铁工作。 回答者的提供图

之后，他也出去打工了，断断续续的。 大部分时间，念斌不上班，除了出去散步以外，每天都在家给儿子做饭、洗碗。

念斌没有和儿子接吻，两个人在一起总是无话不谈，这也让他很困惑。

他不记得搬了几次家了。 案件重新开始调查后，公安经常拜访他，公安一来房东就催促他们搬家。

他虽然被无罪释放，但被列为嫌疑犯的他仍然戴着无形的枷锁，认为无法恢复正常的生活。

张燕生律师认为，念斌被列为犯罪嫌疑人已有5年，平潭县公安认为应当设定期限。

法学家彭新林解释说，《刑事诉讼法》只规定了拘留期限，但在司法实践中，如果犯罪嫌疑人没有采取强制措施，侦查机关的侦查不受诉讼期限的限制。

穷困前进

建兰的朋友廖芬在医院工作，她说，如果有念斌精神过于紧张，生病的人，无论是家人还是自己，念斌每次都打电话过来，问:“他可能有后遗症。”

为了恢复健康，读斌每天运动，不下雨的时候，他傍晚出去转一圈，下雨了，他就躲在家里踏跑步机。

他在福州市没有朋友，所以生活没什么习性，偶尔带儿子去岳母家。

斌回家之前，戴佳佳在福州带着儿子看书。 因为没有亲戚朋友，所以每次上班，她都必须带儿子一起去。 那时，她最头疼的是，儿子看到别人三口之家很开心，很羡慕，就说:“爸爸去哪儿了？ 是拉了她一把。 她总是对儿子说爸爸在国外打工回来不方便。

读完斌无罪释放后，戴佳佳本觉得家人团聚，自己会轻松一点。 但是，出乎意料，一个问题接踵而至——

她发现他不能适应现在的生活——曾经活泼开朗，现在变得胆怯和谨慎了。 夫妻不好好说话的话，很容易发生冲突。 念斌还是“嫌疑犯”，村里的人还在看着他们……

傍晚，平潭县澳前村市有人卖鱼。

被改变的不仅是斌，还有建兰。 在这位朋友眼里，“曾经是个很简单、粗略的女性，但现在成了‘愤世嫉俗’，只看到社会的黑暗面。”

“她晚上不睡觉，胡思乱想，四十多岁的头发都白了。 ’朋友廖芬说要读建兰。

念家七兄妹(次子和三子去世)只在读建兰上大学，他说:“他们的家人都依赖她。 ”。 廖芬觉得，念斌出来后，全靠姐姐，凡事都读建兰。 即使读建兰，我也觉得弟弟是她的责任。

廖芬劝建兰回归正常生活，私下结婚，再不行就找男朋友，但似乎对读建兰不感兴趣。 “她身体不好，过了结婚年龄”。

建兰指着地面说，他们的衣服和窗帘在这里烧成了灰。

年12月26日，念斌提出1500万国家赔偿。 年1月19日，最高法赔偿委员会驳回念斌的申诉，决定赔偿额停留在119万元，但可以向公安机关另行索赔。

建兰说这些钱还不够他们偿还，不要读斌的治疗费和恢复正常生活后的支出。 随后，念斌起诉平潭县公安局和福州市公安局，要求双方赔偿医疗费、后续治疗费、残疾赔偿金等400万人以上。

今年3月27日，最高法驳回了念斌的国家赔偿申请。

不知不觉五年过去了，读建兰不知道下一步该怎么办。 从去年开始，她进入北京律所做财务，生活渐渐恢复正常。 “我们都要生活。 ”

斌不想回忆过去，他说回来最高兴的事就是去教堂，一边听牧师说教，一边尽快找到真凶。

读了斌和丁云虾杂货店的门，现在被打通了，改成了移动营业厅的门。

" id = " adtk _ sandbox _ id _ 11 "名称= " adtk _ sandbox _ id _ 11 " >

(有些人是假名)