“＂大衣哥＂朱之文被直播的生活：有人账号卖了60万”

本篇文章8313字，读完约21分钟

拍了朱文，高贵地有100多万粉丝，去年他把账户卖给了企业，一次不重复60万买了新车。

4月11日，在山东省荷泽市单县朱楼村，朱之文被在家院子里来看他的人包围。 新京报记者郑新洽摄影

4月11日清晨，朱之文喝了三碗粥。

能喝粥是个好日子。

年，在北京录制《星光大道》时，他不习惯酒店的床，不习惯吃大鱼大肉，但这个节目让他成为了全国受欢迎的“大哥哥”。

成名9年，当初穿着老军绿色大衣的贫困建筑工人朱之文，生活发生了改变。

在山东省荷泽市单县朱楼村，村口特意立着路标，标示为“朱之文故乡”。

每天，全国各地的粉丝都会涌入这个小村庄，看看哥哥的身影吧。 近年来，短片平台兴起，邻居们通过拍朱文的视频发布到网上，发现一个月可以赚到过去一年的种地钱。 高端智能手机代替了锄头，朱楼村的村民们走出田地，凝结在朱之文的庭院里。

在山东省荷泽市单县朱楼村，村口特别立着路标，标有“朱之文故乡”。 新京报记者郑新洽摄影

“开几百公里的车，代表全国人民来看你。”

下午4点52分，朱之文决定打开院门。 妻子李玉华追在他前面走到门口，打开两部手机，把镜头对着门口，准备拍摄第一时间人们涌入门口的画面。

从中午开始，门口已经挤满了人。 邻居朱三广给朱之文打电话说:“门口停了八辆车！ ’铁门与人们隔着朱之文，有人在外面用力砸门，呼唤他的名字，“哥哥，我们开车几百公里，代表全国人民来看你，你拒绝不了我们！”

朱三广开了直播，进不了院子，所以直播了球场家门口，标题写道:“球场哥哥打不开门。” 镜头在门口等待的人上面摇晃着，有几十个发黑的人正对着镜头提问。 “大衣的架子这么大吗？ ”。

最先赶到门口的是朱之文养了四年的狗，对着门口砸门的陌生人“汪、汪”地叫。 一个女人说自己来自几百公里外，为了给朱文送三包粉条，粉条从外面扔进院子里，弄坏了朱文家的彩灯。

大门打开了，像流水一样，所有人都挤进来，把院子埋了。

人流随朱文到后院，朱文指着他们，牡丹盛开，“不难吗？”

花没有任何人的能量。 人们想和球场上的哥哥一起拍照。 从宁夏赶来的6个女儿，以牡丹为背景一张，以椅子为背景一张，以油菜花为背景另一张，6人集体和大衣哥哥一张，一个人再拍一张。 光是这样拍照，手机就拍不了200张。

2019年4月14日，山东省荷泽市单县朱楼村，人群涌向朱之文家的客厅。 新京报记者郑新洽摄影

人们的场景跟着朱之文走，他给院子浇水，养鸡，坐在长椅上洗手。 最夸张的一次，朱之文去厕所，发现有人要进厕所门。

在院子里，被说“朱老师搭话了”“哥哥给我看了看”，为了吸引他的观察，一边拍着桌子，一边叫着。 有个女人把衣服烤在了桌子边差点被点燃的香香上。

几个网络主播精心打扮，衣服整整齐齐，头发梳得很漂亮，但朱文看起来太随便了:头发也没洗，穿着褪色的黄衬衫，裤腿上前一天工作拖拖拉拉的泥。 他总是穿两件衣服，一件黑白格子衬衫，一件蓝马甲，直播时有粉丝问他的经纪人朱四东，“大衣哥哥是这件衣服吗？ ”。

他背着已经背了九年的包，修了四次。 包里，用来记录演出日程的笔记本封面掉了下来。 杯子是参加活动的人送的，卫生纸用了一半的卷纸。 坐车的时候用来垫腰的枕头坏了一半，棉花都出来了。 目前一场演出对外报价10万元，但他依然给人一种朴实的农民的印象，很喜欢坐在自家院子里做煎饼。

出名打破了他纯洁的生活，每天，院子里都是人，求助，拍照，给他看腰疼，上电视，吸粉，来看热闹，朱文心软，都不能拒绝。

这几年，光是说给他看腰疼就来了几十人，没有一个真的治好。 有人进门，看到腰几分钟就见底了。 “朱哥，我丈夫得了癌症，请帮帮我！ ”

今年年初，有人从南方徒步赶来，正好赶上朱之文的外出演出。 他也不着急，在门口支着帐篷睡觉，拿着发电板、米和煤气罐，守了将近一个星期，等朱之文回来，高兴地拍了照。

群众包围着朱之文，从牡丹花旁移到旁边的长椅上，走了十多米的路，夹杂着照片，花了一个多小时。 长椅是在网上买的，是二手公园形式的座位，已经花了两年时间。 刚坐在长椅上，一个年轻人挤进第一排，让朱文听他唱歌。

朱文鼓励他说:“我给你一个发声的机会。”

男孩看起来很拘束，下巴抽搐，等了将近一分钟，他开口唱了《西游记》的主题曲《敢问路在哪里》。 咬字，肌肉看起来很僵硬，唱完，没有人鼓掌。

朱之文说他唱歌“不舒服”，“就像切黄瓜一样，一个字一个字咚咚咚”。 所有人都笑了

朱之文评论时，20多部手机齐刷刷他，就像20多个人形手机支架一样。

每个人都想插嘴，和球场上的哥哥建立互动，但最简单的方法就是重复他的话。 朱之文论述了唱歌的原理，包括声带和横膈膜。 有人马上大声说“横膈膜”，也有人决定离开院子马上去ktv。 很明显村子里没有ktv。

群众中央又插队进来一位40多岁的男性，手里拿着一叠a4纸，厚得像高考练习本。 他站在朱之文旁边，自己写歌十几年，说:“单就文学性，与《水浒传》相比。”

他当场读了一首:每个男人永远不是大山/坚强的背后隐藏着脆弱的一面/似乎梦想中的事永远没有实现……

“说话押韵”，朱文打断了他，男人马上继续说。 “很遗憾，我不会谱曲。 请帮帮我！ ”

朱之文对他说:“写歌很有经验，你要和人民一起生活。 并不是望着天空写天空，写地”。 男人不听他的话，再翻一遍歌读，朱之文站了起来。

下午五点多，朱之文进城取快递。 朱三广，经纪人高贵的人们在抢车。

现在出门取快递成了朱之文最喜欢的娱乐活动。 从家到镇上开车，6个快递网站一个接一个地走，半个小时不说，在车里，朱文可以安静一会儿。

跑了六个快递，朱文问朱三广。 “你以为是我家(谁)去的？ ”

“走不动”朱三广说:“不天黑就走不动。”

就算拿到票，这个人也会进来

取快递回来，已经下午6点了，村子里天黑了，朱文家院子的灯自动亮了。 但是，好像没有人要去的样子。 大人们围着朱之文，四个孩子发现了院子角落里的水槽，里面的两只龙虾吵了起来。

“我家一天你家三口人多吗？ ”。 朱之文问高贵。

“我家两年没你多了”

每天，朱之文的庭院里挤满了人。 如果必须总结一下规则的话，新年人最多，接下来是周末和假期。 经纪人朱四东认为，朱的文家就像一个景点，“他连领票的人都会进来”。

也有票的点子。 是个穿西装的男人，拉了朱三广。 “在这里开酒店，开酒店，吃龙，一定会赚钱。 ”。

看朱三广也没意思，男人又有主意，给他开茶馆，说“把朱之文当回事喝茶，你这生意不错”，按照他的思路，茶馆收入场费，可以进来看看朱之文

对朱三广来说，他现在不必担心其他事情。 拍朱文就够了。 他已经拍了哥哥两年，刚拍了第一个视频，等了一天多，赚了五美分。 几天后再看，其视频火力值超过1500元，相当于150元。 朱三广今后也会拍朱之文赚钱。

每天，朱三广的视频收入至少100元、200元，最多的一天，一个人的视频赚了350元。 去年，他花了1800元买了一部手机。 64g内存，10天就满了。 到现在为止，朱三广用老年机打电话、发邮件，用高端智能手机拍视频，在网上，他开设了五个小视频账户。 “一个账户有一个收入，两个账户有两个收入”。 为了开越来越多的账户，他有三个手机号码，三个支付宝( Alipay )和两个微信。

除朱三广外，他的儿子、女儿和妻子、家人有10多个账户，在朱之文家里直播。 下午5点，上小学的女儿放学后不回家，直接去朱之文庭直播。

直播赚钱后，村民们纷纷来到朱文家，最下面的7岁、最上面的74岁、63岁的阿姨拿着婴儿车，怀里抱着婴儿，一起拍照。

以前，村里的年轻人出去打工，剩下的大多是妇女、老人和孩子，他们流向村里的服装厂、电子厂，拿着计价器的工资，一天可以涨到50元。 现在拿起手机拍拍，运气好的话，一天能赚200元以上。

朱之文的经纪人是高贵的推断，全村有一千多人，拍朱之文的人“没有一百也有七十八十人”。

74岁的朱西卷住在朱的文家斜对面，听说拍视频可以赚钱，朱西卷很痛心，掏了1020元，买了一部高端智能手机。 他不认字，只开手机小视频，不认字，所以不给视频加标题。 尽管如此，带外套的视频仍然代表流量。 两个月来，他拿回了手机里的钱。

2019年4月16日，山东省荷泽市单县朱楼村、朱之文的邻居、74岁的老人朱西卷也在直播朱之文，被村民们称为网红爷爷。 新京报记者郑新洽摄影

去年，为了拍视频，从玄关进来了人。 朱之文门口有两只石狮，歪脖子的树也敲钟，人们踩着石狮，一脚踩在歪脖子的树上，就能翻个身走进院子。 为了防止人进来，朱之文先安了围墙，种了仙人掌，但还是没能阻止。 朱之文出去演出，半夜有人冲进院子，向网友们主张直播朱之文一家是怎么睡觉的。 的妻子李玉华害怕地说，找到朱之文，心神不宁。

朱之文在家里装了新门，村民们很生气，拍不到视频，在门口骂朱之文架子很大。 新年伊始，坐上大门说:“朱之文，发红包！ ”。 没人开门，有人把直接贴的对联撕了

春节过后，朱之文在门上安了39根10厘米的铁钉，请邻居写字。 严禁侵入个人住宅攀登危险的结果。

朱之文觉得，他是名人，不容易生气。 真累，关门，睡卧室。 在外面敲门、喊叫、丢东西的人，戴被子也听不见。 有人给他打电话说:“出来看看。 有八十多位老奶奶。 是为了看你啊。 ”。 他心软，又起床拍照了。

晚上7点，朱之文累了。

下午刚开门的时候，有人来给他拍照。 他还协力挺起胸膛站着。 到目前为止，朱之文倒下了，步伐慢了，不得不一只手叉在腰上。 多年的演出，朱之文得了腰椎间盘突出症，腰酸背痛，他的院子里到处都是长椅。

就像上班一样，他的工作协助拍照。 每天，粉丝、邻居、几个经纪人都在定点家门口等着，已经9年了。 朱之文一天也没干净。 妻子李玉华也烦了，说:“其他明星，人一起拍照也去，在我们家的院子里坐一圈。 ”。

去年，他出演神农架，从武汉下了高铁，坐了一晚上的车。 朱之文想，到了原始森林，谁也不认识我吧。 结果一出门，爷爷拉住他，又来到了手机堆里。 朱之文说:“我的一生结束了。 变得不干净！ ”。

朱之文习性9点前睡觉，4月12日，他还有在延安的公演，准备早上6点出门。

晚上八点半，人终于散了。

奇怪的家庭

4月12日早上6点多，朱之文离家去延安公演，告诉李玉华“明天回来很晚”。

天亮了，李玉华也开始直播了。 她不认识字，别人帮我注册了账户。 现在李玉华也出名了。

李玉华不会唱歌。 在直播间里，她握紧了手，“感谢老铁送我的西瓜”。 朱之文喜欢小鸡，从地上举起小鸡，触摸光滑的羽毛，同样的鸡出现在李玉华的直播中，展现出与哥哥的亲密关系。 鸡站在手掌上，李玉华说:“老铁们，这就是大衣哥哥的鸡。”

2019年4月15日，在山东省荷泽市单县朱楼村，朱之文的妻子李玉华直播剥花生。 新京报记者郑新洽摄影

朱之文在家练习唱歌。 她拿着手机走近，两个人都放进镜头里，随着声音哼着一声。 小尾巴拉长了，下面的评论里，粉丝们对她说“别唱了”、“已经把人都唱完了”，他们只是想看哥哥。

从过年到现在，李玉华已经赚了一万多块钱。 她成了拍视频最积极的一群人，村民们不再叫她真名李玉华，开始叫大衣媳妇。

朱之文去延安演出那天，女儿朱雪梅刚开通直播权限，有7000多名粉丝。 李玉华指导她换头像和名字，说:“你把我当头像，我是哥哥的女儿，头像是我的母亲。 ”。

以前，李玉华对朱之文说:“你为什么不开账号，也做直播？ ”。

朱之文不喜欢哪些？ 去延安的车，他看了各种小动物的视频，但从没见过村民拍的自己。 每天，总有十多部手机对着他，他会挥很多手，记很少的词，唱很多歌，说很少的话，说很多笑容，很少的话，总之，最大的几乎都是很少的话。 “他都在那里直播，如果你说错了，那就没法收回了。”

朱之文不在家，院子终于安静了，女儿朱雪梅在楼下吃饭。 以前有人把她放在网上，朱雪梅以葛优麻痹的姿势躺在沙发上，网友们在下面留言。 这就是哥哥的女儿吗？ 为什么这么粗鲁？

读多了这些话，她也不想下楼了，从淘宝上一箱一箱地买了点心。

朱之文女儿去超市上班，不去，去卫校学护士，不去，在家吃和吃都很好。 我女儿不想累。

儿子朱单伟也不出门，在房间里，把纸掉在地上，吃着烤好的竹签，把油洒在被子上，两只屎壳在房间里团团转。 面向床头的，两台电脑，一台电视，三个音响，构成了标准的宅男生活。

朱之文刚出名的时候，经常出门，半年没回家。 回到家，带到院子里的人，就像过节一样，在院子里人挤得站不住脚，树上也有人，看到了“朱之文是长三头六臂还是三只眼”。

很多人聚集在家里，给孩子买焦糖吃，买游戏机玩。 朱之文家第一次拿着电脑，等他出演，儿子就沉迷于游戏了。 他给儿子拔网线，藏鼠标，关掉整个房间，结果等他睡着了，起来一看，儿子又打开了电脑。

他在家的时候，劝儿子和女儿读书，“为了在农村有出路，你必须去学校”，孩子害怕他，去学校等他演出，两个人又回家上网。 到现在为止，女儿初中没毕业，儿子高中刚毕业，辍学在家。

的教导主任黄主任还记得，两个孩子读书时基础不好，父亲成名后，就不逃课来学校了。 他没见过朱之文来学校，所以每个月只有李玉华给孩子送食物，送衣服，李玉华不认字，她管不住孩子。

朱之文有意培养儿子做自己的经纪人，出去演出，他有时会带朱单伟。 但是朱单伟说，他有自己想做的事，他想开服装店，不想跟着父亲去看演出。

朱单伟觉得父亲成了陌生人。 现在爸爸带着他出去演出，两个人坐在车后面，中间一句话也没说。 我以为他不会和父亲说什么。

一切都是为了个人利益，谁也没有我想

4月13日5点多，朱三广接到朱之文从延安打来的电话。

在电话里，朱文抱怨说，出去演出已经很辛苦了。 “我又累又困。 我想回家休息，一回来，还有很多人。 人总是拍我，每一个都是为了个人利益，没有人会为我着想。 ”。

打一个多小时的电话，朱三广劝他，少点接点演出吧。 在家养花，养鸡，很好。 厌倦了就把门关上，谁也别进去。

那天早上，朱文下楼没吃早饭。 经纪人赵元松买了包子送到大门口，等到中午，包子还放在原来的地方。 直到上台，朱之文满脸皱纹，像包子一样，他能感觉到朱之文很累。

4月14日凌晨2点，朱之文回到朱楼村。

2019年4月14日凌晨，抵达家门口的朱文被红灯照亮，他一脸疲惫。 新京报记者郑新洽摄影

睡到10点，起床后，又是三碗饭。

成名后，朱之文想“过思考的日子”。 想什么的日子？ 能吃三碗早饭，谁也不打扰，躺在自家院子的摇椅里，整天闲逛。 旁边有茂密的竹子，风吹落榆钱，飘来牡丹的香味，小狗来蹭脚，在院子里，鸡又打了起来。 朱之文喜欢动物，他养了五只鸟，二十多只鸡，六只鸽子和狗。 没事的时候，他拿着长椅，看到鸡和鸭吵架，小狗戏弄螃蟹，结果被夹了鼻子。

现在，“一开门，人就黑糊糊地过来，哥哥要和我们一起拍照！ 哥哥，救命！ 哥哥向观众问好！ 请考虑一下。 这和我有关系吗？ 你必须微笑着应对。 你说舒服吗？ ”。 明明无关的人被挤在院子里，却把他的牡丹花给踩坏了。

中午过后，朱之文坐在二楼休息，三个男人搬着长椅坐在院子里。 他的经纪人高贵，朱四东，邻居是朱三广。

年以前，高贵住在朱之文旁边的村子里，创造婚庆领域。 知道朱之文后，有了高贵的发现，拍朱之文与其做婚庆赚钱，不如天天往朱之文家跑。

如同高贵一样，出现了数不清的亲戚朋友，除了50多个自称是朱文的经纪人以外，还有侄子、表哥、“出现了认知、不认知的人”。

经纪人们对外为朱之文谈得很好。 朱之文在心里说，他不想参加哪个公演，但是对方打来电话，说:“拜托了！ 你不来的话，我会丢饭碗的！ ’朱之文心软，答应了。 这几年经纪人多了，全国各地的演出突然来访，酒店开业，县城文化节开始，企业开年会，每一个他都推不出来。

他匆忙赶场，也不排练，晚上赶路去演出地点，穿着衣服上台唱歌，唱完之后晚上回家，他放不下院子里的鸡、鸭和牡丹花。

拍了朱文，高贵地有100多万粉丝，去年他把账户卖给了企业，一次不重复60万买了新车。

在朱之文家里，他们表现出得分外的殷勤。 “你利用我赚钱，你也为我工作，打扫卫生，我假装不知道。 ”。 朱之文说。

朱之文洗了蔬菜，拧了水龙头，朱之文说去拿快递，开车，下午朱之文去院子里给牡丹施肥，朱三广拿了两包肥料，朱四东举了耙子，朱之文慢慢去院子里撒肥料，谁

高贵的发现中，拍朱之文唱歌的视频火力最高，其次是从事洗衣、农活的人，朱之文摊位的视频播放了1000多万次，为他赚了300个火力值，相当于30元。

上个月，坐高贵的车带朱文去演出，车开到半路，从后视镜里，高贵的人看到他睡着了，歪着身子靠在被子上。 举起高贵的手机，拍下视频，送给了微信的力矩。 “不管给哪个上司看，我们的哥哥都这么辛苦，这么累，出演了好几次。 ”。

种自己的花

成名之前，朱之文在外面当建筑工人，一天能挣15元。 害怕李误业，只能挤出时间练习唱歌，早上四点多起床，跑到小河里，一次唱三个多小时。

四周一片空茫茫，只有鱼在河里高兴，看着花、垂柳、水鸟飞来，那是朱文最快乐的时光，没有人打扰他。 “大自然是我的观众”

根据朱西卷的记载，当初十里八乡知道朱楼村出现了喜欢唱歌的人，但是村民们私下里说他不会做正事、神经病。 闲暇时，像演戏一样叫他“放声歌唱”，朱文很高兴。 现在村民们拿着手机围在他周围，说“唱歌”，朱文很讨厌。

这几年，朱之文越来越频繁地想离开，更没人在意，想退出音乐圈，他攒了足够的钱，自己拿着箱子，天南海北想学习各地的艺术。

2019年4月14日，山东省荷泽市单县朱楼村、朱之文在听收音机。 他喜欢旧东西。 因为旧货可以找到童年的回忆。 新京报记者郑新洽摄影

年，李年和妻子于文华带着《星光大道》的导演去了朱楼村。 见到了当时的建筑工人朱之文，穿上了老军的绿色大衣。 里面的红色毛衣穿了个洞，胆怯地躲在人群外面，不敢上前说话。 这几年，李年觉得朱文“保持着农民的本质”，他不要求物质就喜欢住在村子里，有鹅，有鸭，有鸡，有田。

两人通过电话聊天，朱之文总是告诉他音乐上的事情，告诉他“音乐上如何解决、体裁如何把握等专业的事情”。

最近两年联系，朱之文对李年说，他很困惑。 在村子里，向他借钱的人很多，所以“大家都在想他该怎么办？ 新年给他发红包，请他借钱，谁也不理解他。

朱三广跟着朱之文出门，发现卖东西的人要给他加价。 朱之文出去买绳子。 一捆需要100元。 朱之文从城市驱车回村子。 15公里的路是100元。

朱之文在许多村民心中一年挣几十亿美元，被认为钱多得用不完。 在这样的心情下，大家都认为他的付出是理所当然的，朱之文家里有一个箱子，总额超过了一百万。

朱之文说，他的房子建得很漂亮，三餐吃得好，值得夸耀。 妻子打扮的时候，村里的人说:“越来越像都市人了。” 下地务农被认为是又故意作秀。

从前，朱之文在意别人的想法，年，朱之文为村子修路，在那条路上建碑，写为“的文道”。 朱三广早上八点多经过村子的入口，碑被砸了，碎了，看到矿渣掉到地上。 他给朱文打电话，朱文说:“砸了就砸吧。”

朱之文给村子买了健身器材，就像放在公园里一样，结果一天刚过去，晚上土就被挖了出来。 用300元叫来工人，把器材全部转移到自家院子里，塞进院子的缝隙里。

2019年4月11日，山东省荷泽市单县朱楼村、朱之文在自家麦田。 新京报记者郑新洽摄影

给村子付垃圾钱的时候，3万元，朱之文发现没有人读他的好话，第二年，他不想付。 平摊在各自头上的才30元，村民们反而骂了他一顿。 在接受央视采访时，村民们说:“每家给一万元，再买一辆车，才能记住你。” 支书的朱宇诚也说:“包括县在内，都在町里努力培育。 否则，他连这一步也走不了”。

现在很多村民靠拍朱文赚钱。 朱宇诚说，十根手指有长。 大多数人都感谢他。

朱宇诚说，村里与山东潍坊的一家企业签订了合同，为了把朱楼村建成“大衣哥度假区”，在朱之文庭以南的空地钓鱼、采摘，并在朱之文举办培训班教授歌曲。 当然，朱之文不收培训费。

朱宇诚告诉记者，朱之文刚出名的时候，“不知道自己的方向在哪里”，但现在他想清楚，“应该回报家乡”。

4月14日，朱家照例热闹非凡，走到后院，朱之文指着桃红牡丹花说:“这不难吗？ ”。

“漂亮”，人们附和着，李玉华第一个越过护栏站在前面，靠近手机，人们聚集在牡丹前面，各自拍摄着几张。

朱之文走到身边，他那淡淡的粉红色牡丹也开着，真美啊。

面对鲜花，他的表情发生了变化，幸福、安静、温和。